|
|
|
＜ ＤＩＹ工作坊＞穿過我的黑髮的他的手 ■郭惠芯 我自小是個五體不勤的懶人，任何事情都喜歡找「比較會做」的人去做。讀書的時候，老師常讚美我是最會授權的領導人，懂得依不同任務找到能幹的負責人，自己清閒地享受幹部記功的榮耀。由於長時間受到師長的鼓勵，我更相信事不必躬親，生活也能順暢進行。 長大之後，開始賺錢，更服膺〈韓愈〉「術業有專攻」的理想，事無分鉅細，完全交由專家處理。買房子，找仲介公司；搬家，找搬家公司；買家具、做裝潢，交給設計師；水龍頭壞了、燈泡不亮了，找水電師傅；照相機裝底片，當然由相館老闆動手；甚至在國內度假，都想委託旅行社處理………，凡此種種，不一而足，只要他人會做，我絕不傷腦筋、動手腳。 喜歡花木，不必自己種，到園藝店去；我也常上餐廳吃飯，卻鮮少自己點餐，我總是對服務生或老闆說：「你比較知道哪個好吃，你決定。」上美容院，髮型交由美髮師處理，每一次都滿意。我常尊重別人的長才而受到特別的禮遇，因此更加相信這是一個人人都重要的互助型社會網絡，任何人都不應該獨占其中業務。 但是，結婚之後，世界整個變了。 婚前，雖已與先生認識了十年，卻沒有發現他是個徹底的ＤＩＹ狂。也許是戀愛使人盲目，但也許婚前「我交辦，他承辦」的搭配天衣無縫，使我享受了空前未有的利益，以致未曾提防婚後生命共同體的身分轉化的嚴重性。 結婚伊始，我留一頭長髮，先生常自告奮勇為我編麻花辮，使我不需到美髮店去梳理頭髮。剛開始，我將之視為畫眉之樂，想他必有厭倦的時候，時日一久，卻發現先生的案上放了一本童子軍實用救難的小書《結繩百種》，相詢之下，他興高采烈地說：「為了讓妳的髮型有變化，我發現這本書中的結繩法很好用。」 接下來很長的一段時間，每次遇到美容院的小妹，我總是心虛得不知如何向她們交代。後來，我託言天氣太熱，要剪短髮，沒料到他當天下班回家，帶回一組電動理髮器材，把舊報紙挖一個大洞套上我的脖子，就開始了他的理髮生涯。 如今回想，我的小工生涯就是從那組理髮器開始的。 那組理髮器看起來精巧迷人，好像任何人一拿起它，就能隨心所欲地剪出最Smart的髮型，所以，當先生替我剪好他說的「帥氣赫本頭」後，立刻把舊報紙套上自己的脖子，以從容就義的表情加上企業訓練師的口氣對我說：「我相信妳一定辦得到！」剎那間，我完全遺忘了前半生建構出的「相信專業」的信念，執起推子，開始剪髮ＤＩＹ。之後，我倆陶醉在創作的樂趣中，我暈陶陶地負責清理髮屑、收拾器具什物。 先生的ＤＩＹ狂熱不只作用在我的身上，舉凡太陽能熱水器壞了、電腦出問題、木門要換邊、磁磚掉了幾片、車子輪胎破了洞，他總是袖子一挽：「看我的！」汗流浹背、極具耐性地一試再試，我侍立一旁，等候遞送工具的傳呼。許多時候還真有完美的演出，當然也不乏求助專業、被我譏嘲的時刻。至於換燈泡、修水龍頭、修馬桶等等小事，則早已斷送了水電師傅的生意。 他樂在其中，我則只好繼續苦中作樂。我們家的工具箱越來越複雜，當他以柔情的聲音呼喚：「芯啊，幫我拿個工具。」我已經充分認知；我不再是「他的」花園裡的玫瑰，我是「我們的」花園裡的園丁。我既然缺乏ＤＩＹ的專長，就只好成為ＤＩＹ專家的打雜小工。 「Sweet Heart，幫我拿個中型鏟子上來。」啊！我的丈夫正在頂樓種花，說是為了給我美美的空中花園。 此刻回首前塵，我是不是辜負了韓愈的訓誨？◆ |
